【授权翻译】【钢炼|佐莎】痛彻心扉（6）
6. 若无其事
* * *
马斯不想哭，因为只有宝宝才哭。女孩子有时也会哭，除了妈妈，因为她非常非常勇敢。约翰叔叔有时会给他讲故事，告诉他妈妈是自己认识的最最勇敢的人，马斯也想像她那样。可他的膝盖真的很疼。
“忍着别动，马斯，我给你包扎起来，你很快就好了。”
妈妈往他膝盖上涂了些味道怪怪的东西，膝盖比原先更疼了。他疼得闭紧了眼睛，但没哭，因为他想像她那样勇敢。
“乖乖，会好的。你数到十就不疼了。”听到妈妈的话，他立马忘了疼，只是还在奇怪为什么数到十就能消除疼痛。他试了试这个法子，慢慢地、悄悄地一直数到十。简直像魔法一样，刺痛真的消失了。他还是有些不舒服，但刺痛停止了，他的膝盖也包扎好了。
“谢谢妈妈！真的不疼了！”他笑着告诉她，心里还在庆幸。
那天晚上迟些时候，他才想到，妈妈不知是怎么知道他疼的。毕竟他没有哭啊，她是怎么看出来的？可能就跟她难过但没哭的时候自己能看出来一样？
马斯·霍克艾，五岁
* * *
为人母是你一生中最艰难的经历。你曾有过的所有经历——和父亲相依为命的日子，对女性要求跟男性一样严苛的军校生涯，更不必说伊修瓦尔战争时期，担任布拉德雷大总统的直属部下，约定之日——什么都没有照顾孩子这么难。马斯出生前，要是有个女人声称照顾自己的孩子比处理国际事务和政变还难，你准会私下里嗤之以鼻，而现在……现在你只会想把那个女人找回来，为没有早点相信她向她道歉。
你还记得自己第一次意识到要独自一人抚养孩子的那天。你当时怀孕刚过15周，突然就意识到了这件事。当然，是你自己决定要把他当你一个人的孩子的，可当你坐在自己小小的公寓里，穿着一件比自己的尺码大三号的上衣时，你只能靠自己了这一事实像冰冷的瀑布般向你袭来。
你原以为自己做好准备了，可你真的准备好了吗？你真的确信吗？你真的能对另一个生命负责了吗？这些问题披荆斩棘地钻进你的脑中，最后你别无他法，只能拿起电话呼叫你在世上唯一能交托秘密的人。一如既往，二十分钟后约翰·哈勃克就冲进了你的房门。
* * *
“约翰，我……我怀孕了……”
“什么？”
“没错，已经三个多月了。”
“马——他知道吗？”
“不知道。”
“为什么不告诉他？”
“约翰……你得帮——帮帮我……”
“不怕，没事的，莉莎，跟我说说怎么回事。当然，我肯定帮你。”
* * *
约翰听着，你每说一句话，他的脸色就阴沉一些，你也不知道这是因为你所说的事还是因为你这个人。当然，他对你来火也是你活该。可这不重要，重要的是他答应替你保密，还答应跟蕾贝卡谈谈。你清楚，如果你一个人向蕾贝卡请求帮助，她会拒绝的，而有了约翰一起游说，她是不可能说不的。
那一晚，约翰成了那个为你做晚餐，然后睡在你沙发上的人——而你在隔壁房间辗转反侧。你的忧虑远未止息，但最终，想到这下世上至少还有两个人帮助你，你还是睡着了，尽管睡得并不踏实。生养孩子这件事已经不像几小时前那样绝难做到了。
蕾贝卡很生气，正如约翰对你警告过的那样。但她还是答应你了。
* * *
“莉莎，这……我都不知道说你什么好了。你知道这会有多难吗？”
“这件事我也想到过几次。我知道。”
“别跟我用这种刻薄语气！“
“对不起……”
“莉莎，我是你的朋友，我想帮你。可你是要生孩子啊！你不可能藏得住的。等你肚子大了，你要怎么跟别人说？等孩子生下来之后呢？而且根据对你的了解，谁都不会不知道孩子的父亲是谁。”
“约翰说我可以请假请到——”
“去他的，他懂什么？”
“拜托，贝卡，我做错什么了？”
“首先，你让他离开了。现在，你又拉着我一起对她承诺这么一件痴人说梦的事，这不可能有什么好结果的。我们三个人是不可能把这事罩住的。我们需要帮助，能有多少就要多少。我们得让小组剩下的成员也加入。布莱达，法尔曼，谢斯卡，凯恩——”
“不！”
“听着，莉莎·霍克艾。我明白——甚至某种程度上能理解——你要这么做的理由，可你怕是不明白，要做到这件事，只靠我们自己是不可能的！”
* * *
尽管不想这样，你还是把剩下的成员叫到你的公寓，简要地告知了所发生的事。你也告诉了他们你的抉择，并请他们帮你。临了所有人都答应了，你也不清楚他们为什么答应。法尔曼点了点头，一言不发；谢斯卡握起你的手轻轻捏了捏；菲利瞪大眼睛惶恐地看着你，这副模样又像是那个刚入伍的十九岁孩子了；布莱达一声不吭，只是静静地听着。
你以为最困难的时候已经过去了，以为帮助你的同伴已经够多了。可有一天，蕾贝卡匆匆赶来告诉你，圣诞夫人不知怎么发现了。你至今还记得你的心因惊恐而自行绞紧的感觉。还来得及吗？她不会已经打出那个电话，让你苦苦守护的一切都毁于一旦了吧？你吓得慌了神，自己都不知道是怎么赶到酒吧，央求夫人听你说完再做决定的。
* * *
“我给你五分钟解释，上尉，不多不少。你最好给我个绝佳的解释，不然我这一刻就拿起电话。”
“罗——他根本不想要这个孩子，他叫我打掉它……”
“那又怎样？你说说看，有哪个男人是一听说自己要当父亲了就欢呼雀跃的，你要是说得出来，我就找个没因为我们而遭过罪的伊修瓦尔人出来给你看。”
“我……这孩子是我的，我不想让任何人插手……”
“你要是再不给我个真正的理由，我现在就拿起话筒！”
* * *
你终于意识到，对她说谎是行不通的。于是你说了实话。在此之前你对谁都没说过——连对自己都没说过——的实话。夫人的儿子要你打掉孩子的那晚，他自己没能说出来的实话。将要决定你的谎言日后如何存续的实话。
夫人跌坐在椅子上，肩膀和眼睛由于你所坦承的事的份量而耷拉下来。所幸她的手指并没有伸向电话。在你的职业生涯中，你见过圣诞夫人很多次，还从没见过她如此颓丧。这种神情你绝不会在她脸上看到第二次。
那以后就轻松多了，因为只剩晨吐和请假的事需要对付了。约翰和蕾贝卡甚至帮你找了个地方，那里只管接生，不会问这问那。到后来，一切都顺风顺水——除了你心口那种奇怪的隐隐约约的痛，你觉得那疼痛怕是永远不会离你而去了。可它出现的时候多半是夜里你睡不着时，白天则多半轻微到可以无视。
接着，马斯出生了。
如果世上有一见钟情这回事，那你看到蕾贝卡抱着的小小婴孩的那一刻就体验到了。经受了16小时难熬的使劲和推挤之后——你全程咬紧嘴唇，不让自己哭喊出来——你晕过去了。这很正常，医生像这样安慰惊慌失措的约翰。等你醒来时，他们已经把宝宝打理干净，包上蓝色襁褓，放在蕾贝卡怀里了。要不是你的脸颊湿了，你都没注意到自己在哭，可你不在乎。尽管他才刚出生，但毫无疑问，他跟他父亲一模一样。鼻子一样，那撮黑发一样……还有那微微吊起的眼睛。只有眼睛颜色能把两人区分开，表明他是你的。从那天起，他也的确是你的了。
你发现分娩之后一切并没有变轻松，很意外。是，这下不必再操心怎么把他藏起来，怎么确保他安全了。可你的生活中心变成了婴儿食品、尿布牌子、早教玩具和孩子的哭闹。一天到晚的哭闹。马斯似乎什么事都无法跟你达成共识。不管是该吃什么，还是什么时候该睡。早在你们母子关系的初期你就明白了，他有他自己的意识，跟那些育儿书籍所说的不一样。最能体现这一点的就是，你那天带回一本大热的“寻找瓦尔多”系列的书，让马斯在五颜六色的图画中找出隐藏的人物。当时四岁的马斯一脸同情地看着你，轻轻拍了拍你的膝盖，说他根本不想知道瓦尔多在哪里，就算永远找不着又怎样？
这些年来，你从不表现出自己的难处。你不希望自己像个糟糕的母亲。其他女人都处理得很好，只要你足够努力，你也能。是单身母亲又怎样？你在工作上从来都不止抵一个人用。你肯定能一人担任父母双方的工作，还把孩子养得健康快乐。
也许是因为你逐渐进步了。也许是因为马斯凭着孩子特有的直觉，不知怎么明白了你有多辛苦。你所知道的只是，他长大些后渐渐懂事了。他变得听话了，讲理了，爱你了。不管怎样，他都真诚地关心你。他似乎从不在乎像是住的房子不及别人舒适，没有昂贵的玩具，或是他母亲显然不知道该做什么这样的事。头一次有人这样无条件地爱你，可你决计不配。
* * *
“嘿，马斯，跟我说说，你最好的朋友是谁？”
“妈妈，你又来了。”
“这是最后一次了，我保证。”
“你都知道答案了，干嘛还老问我？”
“我忘了嘛，宝贝儿。快说说，你最好的朋友是谁？”
“是你，妈妈！这次别再忘了，行吗？”
“不会忘的。”
* * *
现在，这个你含辛茹苦守护的孩子，这个你忍受了那么长时间的煎熬带到世上来的孩子，这个你几乎夜夜跟他一起哭，因为他不肯吃奶或是睡觉的孩子，这个表示瓦尔多系列毫无意义的孩子，这个向你保证你是他最好的朋友的孩子，正躺在病床上一动不动，只有一直作响的仪器能让你知道他还活着。内心深处，你担心这些仪器很快就没有必要了。
评论